«Здравствуй, Джон!
В ближайшие пару недель твой почтовый ящик будет ломиться от писем, большинство из которых не стоит показывать детям. Вот чтобы мое послание не затерялось среди всех этих угроз, оскорблений и насмешек, я и решил обратиться к тебе с газетных страниц.
Ты удивишься, но я смотрел все матчи сборной Англии. Хватался за голову после чудовищной ошибки Грина. В молчаливом ужасе наблюдал за мучениями команды в поединке с Алжиром. Видел, стыдно сказать, лучший ваш матч на турнире, который вы выиграли у Словении со скудным счетом 1:0. Игру с немцами, после которой весь мир будет называть вас не сборной Трех львов, а сборной 23 котят, я тоже смотрел. А потом лил слезы и много пил - вместе со всей Англией.
Но я-то знаю, что вы - и львы, и котята одновременно. Вы - футбольные оборотни. Увешанные регалиями, выигравшие на клубном уровне все, что только можно, наводящие страх на соперников и поражающие своим мастерством весь спортивный мир, в сборной вы разительно меняете облик. И если в фильмах про вервольфов луна превращает обыкновенного человека во всесильного монстра, то вы под солнцем Африки, Германии, Кореи, Франции - да любой страны - превращаетесь из силачей в слабаков, из царей животного мира в маленьких беззащитных зверушек.
Друзья и враги, вратари и защитники, нападающие и хавбеки, ну и, конечно же, супертренер - все вы провалили турнир. В ближайшие месяцы, а то и годы, вы обречены заниматься тем, что будете смывать с себя этот позор. Но знай, Джон, что это поражение предназначалось персонально для тебя.
Этот чемпионат мира - тот пункт назначения, куда вело тебя шоссе в никуда. Этот сезон еще долго будет сниться тебе в кошмарных снах. Да что там - он и есть твой самый страшный кошмар.
За последние 12 месяцев ты потерял все, что только мог, Джон. Весь мир ужаснулся, узнав, что ты предал своего бывшего друга - лучшего друга, переспав с его женой. Более того, когда выяснилось, что она носит в себе твоего ребенка, ты безжалостно решил устранить доказательство твоего греха, думая, что все останется в тайне. Но ты ошибался.
Ты едва не лишился жены, Джон. Не знаю, как тебе удалось ее сохранить, ведь красавица Тони, мать двух прекрасных близнецов - твоих детей, уже подала было на развод, когда увидела фото твоей машины, тайком подъезжающей к дому ее лучшей подруги.
Тебя опозорил и отец, Джон. Один тот факт, что 55-летний Эдвард Терри, папа знаменитого Джона Терри, - безработный, уже вызывает недоумение. Но ведь он еще и подставил тебя, когда продал загримированному журналисту наркотики в клубе, пообещав при необходимости достать еще.
Капелло лишил тебя капитанской повязки, Джон. Ты знаешь, что в команде достаточно людей, которые хотели, чтобы ты ушел из сборной. Но ты остался, разбив коллектив на два враждующих лагеря. Так в стае львов наметился раскол.
Ты все равно остался капитаном, Джон. Без повязки, зато по духу. Неудивительно, что именно ты возглавил восстание игроков против тирана Капелло, потребовав разрешить вам посидеть с пивком в почти семейном кругу и обсудить проблемы команды.
Ты хотел стать спасителем нации, но стал шутом. Капелло осудил твой поступок, послав куда подальше вместе с твоими требованиями внести изменения в состав. Тебе пришлось через газету публично приносить извинения тренеру, а твои товарищи отреклись от тебя, побоявшись сказать хоть слово в твою защиту, чтобы не навлечь на себя гнев Капелло.
Судьба отвернулась от тебя, лишив соратников. Рио, Ледли, Джейми выбывали из строя один за другим. Но злой рок витал не над ними - над тобой.
После матча с немцами эксперты BBC винили в поражении, крупнейшем для Англии на чемпионатах мира, не опростоволосившегося Капелло и не подслеповатого бокового судью, а тебя. Оборона была слабейшим звеном сборной. Ты - ее вождь, а значит, с работой не справился. И больше никто, слышишь, никто не назовет Джона Терри сильнейшим защитником мира.
Злорадствую ли я? Да. Счастлив ли я? Нет.
Потому что в памяти моей засел эпизод из матча со словенцами. Пытаясь прервать опасный удар по воротам Дэвида, ты вытянулся в струнку и головой - о боже, головой! - готов был отразить выпущенный, как из пушки, мяч. Ради этой команды ты не пожалел бы ни головы, ни сердца.
И теперь, черт возьми, только теперь я понял, что в тебе нашла Ванесса. Такие, как ты, грудью бросаются на амбразуру пулемета, и не важно, что летит из его дула - пули или злые слова. А такие, как я, съежившись, сидят в окопах.
Мне никогда не стать таким, как ты, - великим и в победах, и в поражениях. Поэтому сейчас я пойду в паб - и там напьюсь.
Гуд бай. Твой Уэйн Б.»
