1925 год. Во время домашнего матча команды зрители освистали национальный гимн Испании, протестуя против режима диктатуры, за что правительство закрыло стадион "Лес Кортс" на шесть месяцев. Позже срок дисквалификации был сокращен вдвое.
Я помню игру Марадоны. Поэтому говорю: он не шут и наркоман, а великий творец
Мне девять лет, и ЧМ-1994 — первый осознанный в моей жизни. Про европейский футбол русские газеты в те годы пишут мало, Диего Марадона уже играет где-то далеко, а про его аргентинские приключения новостей еще меньше.
В то время иногда есть футбольные программы, где про него говорят, есть комментаторы, которые его вспоминают, в телевизор просачивается даже какая-то странная попсовая песня про него на русском языке. Величина, космический уровень, но что это — без личных впечатлений?
На ЧМ три гола грекам засадил Батистута, но гол Марадоны запомнился, без преувеличения, на всю жизнь — с легким замахом и пулей в девятку — слишком эффектно, чтобы забыть. Это был последний его гол за сборную. В следующем матче Аргентина победила Нигерию. Решающий гол забил Каниджа. Это был последний голевой пас Марадоны за Аргентину.
Скандал с наркотиками — Марадона отстранен. Мощная Аргентина в первом же раунде плей-офф вылетела от румын. Тогда не было никаких мыслей — турнир идет дальше. Непредсказуемо, каким был бы плей-офф с ним. Одно понятно спустя годы — тому чемпионату очень недоставало красок. Особенно когда смыли самую яркую.
Тем, кто застал его вживую, повезло больше. А мы сейчас смотрим это на видео не с теми эмоциями и так ощутить чудо уже не можем. Плохие истории все это перебивают для тех, кому сейчас меньше 40. Невоспитанный шут, хам, клоун, наркоман. А все, что было на поле — было когда-то. В эпоху, когда "Стяуа" и "Црвена Звезда" могли выиграть Кубок чемпионов, когда была сборная СССР. В общем, когда-то тогда.
Это дико несправедливо, и такого быть не должно.
Марадона никогда не стремился быть примером и рекламой здорового образа жизни, но благодаря ему миллионы вошли в спорт. Что главное в футбольной истории — он искренне любил игру. Он менял ее, он творил, и в этом для всех нас он был предельно честен. Когда играл — был иконой, когда перестал — дарил шоу. Просто потому что любил игру.
Мы стали забывать, что ключевое у самых великих спортсменов не их деньги и поступки, не их рейтинг и споры — а то, как сильно и страстно они любят дело, как этим улучшают мир, каким примером страсти, характера, прогресса становятся.
Сергей Микулик в середине 1990-х ездил в командировку в Аргентину, где общался с Марадоной — уже 34-летним тренером "Расинга", который много скандалил из-за судейства, поливал лайнсмена минералкой, воевал с журналистами и очень страдал от критики.
Это был отличный материал из приложения "Спорт-Экспресс Футбол" от апреля 1995-го. "Расинг" тогда проиграл, Марадона был в бешенстве из-за судейства, но дружелюбно поговорил и даже сделал подарок Микулику. В этом и был весь Марадона — эмоциональный и ранимый. Он много наговорил о судьях и чуть ли не подружился с тем, кто постарался его понять.
"… Он сидел в раздевалке, примостившись на краешке массажного стола. Маленький, съежившийся, расстроенный, усталый и совершенно беззащитный. Диего Армандо Марадона.
… Но как же за нее играет на скамейке Марадона! Он мечется в этой яме, что тигр в клетке, вытесняя из нее помощников и запасных игроков. На ногах, в движении — все девяносто минут. (Я рассчитывал увидеть его располневшим, но ошибся. Если не для игры, то для поколачивания судей у Диего вполне боевой вес, поддерживаемый нервозностью работы.)
Он молится, когда его игрок разбегается для штрафного, и долго смотрит потом укоризненно в небо, вслед улетевшему мячу — Всевышний опять за что-то от него отвернулся. Крайне болезненно реагирует на любой фол в свою сторону — изготовится к прыжку вперед, но затем отбросится назад, в глубину ниши, отвернется от поля и будет что-то шептать, закрывая лицо ладонями. Исчезнет, как умрет, на земляном полу, когда его команда пропустит. Чуть не проломит козырек, когда забьет.
Нет, Марадона родился рядом с мячом и умрет когда-нибудь невдалеке от него".
"Что бы я сейчас ни сделал, в Аргентине все наверняка будет вывернуто наизнанку. Никогда не предполагал, что меня будут так ненавидеть на родине", — цитата Марадоны из того интервью.
Спустя 25 лет после этой фразы в стране — горе. Просто потому что любили. Любили всегда. Как он любил для нас.
