Ракетчик Сан-Себастьяна. Как фанат "Сосьедада" поддерживает старую традицию в пандемию
Как только мяч пересекает линию, Хуан Итурральде вскакивает на ноги. Он бросается к выходу, выхватывая по дороге две пиротехнические ракеты, размещенные стратегически в самых удобных местах. Нельзя терять ни минуты — все-таки Итурральде занимается новостями.
Он перескакивает ступеньки лестницы, вылетает с выхода №18 "Реале Арены", где размещается "Реал Сосьедад", и выбегает на улицу. Проверив, что вокруг чисто, он зажигает ракеты и пускает их в воздух.
В этот раз повод хороший: пока разрывается первая ракета, он уже запускает вторую. Все в городе знают, что это означает.
Эта традиция существует в Сан-Себастьяне уже больше полувека. Не считая небольшого перерыва в девяностых и начале нулевых, каждый матч "Сосьедада" сопровождался фейерверками. Когда кто-то забивал, умолкали разговоры, а глаза устремлялись к небу.
"Это большая ответственность" — признается Итурральде, гордо носящий титул "коэтеро" — ракетчика. Он не шутит: во время пандемии, когда трибуны пустуют, он остается единственной связью со временами, когда каждый гол сопровождался громогласными криками. Теперь все тихо, и лишь он продолжает старую традицию, оповещая о каждом голе пиротехническим шоу.
Пока он выбегает со стадиона, он прикладывает к уху динамик радио для того, чтобы узнать, если мяч вдруг отменили. Не удивительно, что появление видеопомощника рефери существенно усложнило ему жизнь — он уже едва не совершил ошибку из-за VAR. Все-таки ему очень важно быть первым. И правым.
В те редкие случаи, когда он не может присутствовать на игре, он поручает свои обязанности брату Фернандо. "Это большая честь. Я помню, как еще ребенком слушал, как город гремел фейерверками. Это очень важно для болельщиков. Это замечательная традиция, и я рад ее продолжить".
Итурральде — не первый "коэтеро". Он унаследовал традицию и систему, которые разработал его предшественник Патчи Алькорта. "Он был тем еще эксцентриком, — отмечает Андер Исахирре, журналист, писатель, и внучатый племянник Алькорты. — У него было много диких идей. Как-то раз он поспорил, что сможет отправить в полет на воздушном змее осла с Ла-Кончи, городского пляжа, на остров Санта-Клара. Не получилось. В 1968 году он слетал в Мехико на Олимпийские игры для того, чтобы вручить традиционный баскский берет всем победившим атлетам.
"Я не знаю, как он придумал запускать ракеты в небо. Насчет беретов он признавался, что тогда во всем были виноваты галлюцинации из-за чрезмерного употребления алкоголя. Может, тут та же история". Как бы то ни было, в 1960 году он запустил свой первый фейерверк неподалеку от стадиона "Аточа", который сейчас снесен.
"Есть история, которая утверждает, что так он хотел держать в курсе рыбаков, работавших в Бискайском заливе. Но, как мне кажется, это такая отговорка. Он просто хотел, чтобы все, кто любил футбол (и не только) в городе всегда знали, как там дела у команды".
Когда "Сосьедад" переехал на "Аноэту" в 1993, традицию было решено оставить. Почему? В теории, хотя бы потому, что "Реале Арена", как он сейчас зовется, слишком далека от моря. В 2005, правда, Иньиго Олайсола, член правления и двоюродный брат Алькорты, вернул традицию.
Итурральде, 56-летний инженер-электромеханик по лифтам и огромный фанат "Сосьедада" и пиротехники, был принят в клуб. "Диктор стадиона из Эрнани, откуда и я, позвонил мне с предложением".
К тому моменту смысл в пиротехнике оставался небольшой: радио, телевидение и Интернет были доступны всем, и прислушиваться к небу было необязательно. Исахирре сам признается, что в некоторых случаях оправдать такой способ получения информации сложно: если вы на кухне, и вдруг услышали грохот, вы не можете знать наверняка, что не пропустили первую ракету.
Но традиция оставалась жива — во многом, потому что фанаты не могут уже представить свою жизнь без нее. Есть в ней что-то такое, что не передать другим образом — этот уникальный момент волнения между первым и вторым взрывом. Когда не знаешь, радоваться или сокрушаться.
В последний год все поменялось: теперь вблизи от поля на матч не посмотришь — приходится ютиться в углу стадиона, а затем что есть сил бежать на улицу через лестницу.
Но его роль стала еще важнее. Когда футбол вернулся в страну Басков, еще 11 городов позаимствовали эту традицию. Теперь ее смысл другой — пиротехника позволяет чувствовать себя ближе к команде. Во время, когда стадионы пусты и молчаливы, рев взмывающих в небо ракет напоминает о том, что страсть к игре никуда не делась. Ну а что касается Итурральде, то он никогда не смотрит на то, как в небе разрываются снаряды — он уже бежит обратно на стадион, чтобы ничего не упустить. Сейчас его ракеты как никогда важны. "Они — послание из другой Вселенной".
