1958 год. "Барселона" крупно обыгрывает "Сарагосу" в матче 28-го тура чемпионата Испании - 5:1. Пятый мяч, автор которого Техада, стал для "Барселоны" юбилейным, 1500-ым голом в чемпионатах Испании.
Марадона в "Барселоне": драки, шедевры, наркотики и прощание без намека на любовь
Посвящается матчу "Наполи" — "Барселона".
— Я уходил из Барселоны, чтоб обрести покой, которого мне там не хватало.
Так объяснял это сам Диего в документальном фильме, выпущенном в 2019 году — примерно за полтора года до смерти. Нет, он так и не смог побороть зависимость — от ее последствий и скончался.
Это не уменьшило количество его фанатов по миру, вовсе нет. Существует даже церковь Марадоны — со своими праздниками, обрядами и 150 тысячами прихожан. "Богослужения" проводятся преимущественно в пиццерии Pizza Banana в Росарио; в качестве священного писания принята автобиография "Я, Диего". В общем, все серьезно.
И еще, знаете, на всех стенах сакральной пиццерии его фото — то в цветах "Наполи", то в бело-голубой форме Аргентины, а то и в футболках местных "Боки" и "Архентинос Хуниорс".
"Барселона" здесь почти не представлена. Она была в жизни Марадоны, но те два года не принесли радости ни ему, ни клубу.
Все это было как в дурном затянувшемся сне.
***
"Барса" пересказала их совместную историю к 60-летию аргентинца, но приукрасила все настолько, что просто тошнит.
На деле, в клубе засомневались в целесообразности трансфера почти сразу. На ЧМ-1982 Марадона из шкуры вон лез, но Аргентина провалилась, а сам Диего в решающем матче с Бразилией был удален при счете 0:3.
При этом заплатить "Боке" пришлось свыше миллиарда песет — трансферный рекорд того времени.
Президент "Барсы" Нуньес положился на своего скаута Жосепа Марию Мингелью. Тот "заболел" Марадоной еще в 78-м, когда его отправили в Аргентину с бумажкой, где было имя некоего "Хорхе Переса". Конечно, увидев на поле Диего, Мингелья забыл о Пересе навсегда.
Он даже попытался выхватить Марадону еще тогда — гений был почти ребенком и бегал за "Архентинос Хуниорс", чей президент пришел на переговоры с Мингельей с пистолетом, который положил прямо на стол.
"Надеюсь, вы не возражаете? Сидеть на нем и тяжело, и неудобно" — черт побери, еще бы он возразил!
В общем, Марадону вели достаточно долго, чтобы понимать — Диего создает проблемы не только на поле и не только соперникам.
В стартовых 15 матчах за "Барсу" он забил 6 раз — не так и плохо, но тренер Удо Латтек его терпеть не мог. Диего он величал исключительно "ребенком", а однажды, когда тот опоздал на сбор, просто поехал на матч без аргентинца. Дисциплина или скамейка — выбирай!
Диего, однако, выбрал третье — 15 декабря 82-го доктор Олива заметил у него странный цвет глаз. Его быстро отправили в больницу — оказалось, острый вирусный гепатит B.
***
Он так и не рассказал, как его подхватил, хотя в целом все и так понятно.
Нуньесу каждое утро докладывали, что попойки в особняке Диего не заканчиваются с утра до вечера. Виски и, что хуже всего, наркотики текли рекой.
Марадона не искал их сам — помогали "друзья", всегда готовые угостить футбольную звезду, чтобы придать сил на очередную бурную ночь с фанатками.
— Полицейские приезжали и предупреждали меня, чтобы я был очень осторожен в этом вопросе и что они все знают. Конечно, я и сам догадывался. Я поговорил с Марадоной, а он ответил, что все ложь, и он ничего не принимает... Ну, так он мне сказал, — вспоминал потом Нуньес.
Клуб не стал добивать 22-летнюю звезду, а наоборот — уволил Латтека и назначил тренером Сесара Луиса Менотти, который хорошо знал Диего еще по Аргентине. Курс взяли на игнорирование проблем вне поля ради феерий непосредственно на нем.
Когда Марадона вернулся весной 1983-го, "Барса" даже отменила утренние тренировки, на которые он вечно опаздывал, назначая занятия на обед, а то и вовсе вечер.
Диего активно убивал себя по ночам, но он был молод, сил вагон, и "Реал" страдал от него по полной программе. Впервые — в марте 83-го, когда аргентинец забил Мадриду головой и сделал ассист на Перико Алонсо — 2:1.
Параллельно "Барса" выиграла Кубок Испании и ныне отмененный Кубок лиги, и в обоих турнирах Марадона творил чудеса. В национальном кубке он вдохновил "Кулес" на эффектный камбэк против "Атлетика", забив решающий, третий гол (3:1), а затем поучаствовал в обоих мячах каталонцев в финале против Мадрида — 2:1.
Кубок лиги — та же песня. Опять в финале Эль Класико, только на этот раз Диего уже не пасовал, а забивал сам. Финтом, который отправил Хуана Хосе в штангу, Марадона гордился всю свою жизнь.
Тогда же он стал первым игроком "Барсы", которому стоя аплодировал "Сантьяго Бернабеу" — впоследствии этот фокус повторят лишь Роналдинью и Андрес Иньеста.
***
Примеру в том сезоне выиграл "Атлетик", но два Кубка скрасили сезон "Блауграны", да и набиравшая обороты связка Марадона — Шустер вселяла оптимизм фанатам, но…
— Должен признаться, я подсел на кокаин, причем самым худшим образом. Раз за разом я хотел сказать "нет", а в итоге говорил "да". Мне казалось, что я все контролирую и выберусь, когда захочу, но все только усложнялось, — каялся Диего на страницах автобиографии.
Тогда, в 83-м, ему просто снесло крышу. Он отказался поехать с командой на товарняк в Бордо, требуя миллион песет; вдрызг разругался с Нуньесом, когда тот не отпустил Диего и Шустера на прощальный матч Брайтнера; взбесил даже Менотти, когда перед игрой с "Мальоркой" забраковал все шесть пар бутс, которые ему привезли.
Такое просто не могло кончиться добром — и 24 сентября свое слово сказал Андони Гойкоэчеа по прозвищу "Мясник из Бильбао".
— Я пересмотрел тот матч по телевизору через два дня и понял — Гойкоэчеа знал, что хотел сделать. На поле я этого не ждал, иначе бы уклонился, как множество раз до этого, — сокрушался Диего.
"Мясник" сломал ему лодыжку. Да, федерация впаяла баску 10 матчей дисквалификации, но что с того? Марадона вернулся спустя 4 месяца в плохой форме, а "Атлетик" снова взял золото.
Говорят, Гойкоэчеа потом неоднократно демонстрировал друзьям бутсу, которой сломал аргентинца — он хранит ее дома как реликвию. Марадона же так и не смог простить. В финале Кубка Испании-1984 он не показал выдающегося футбола, но завязал масштабную драку по завершении встречи, ударив ногой в грудь Мигеля Солу.
На трибунах сидели король Хуан Карлос, члены правительства, знаменитости, а игроки "Барсы" и "Атлетика" били друг друга кулаками, ногами, коленями, и никто не мог это остановить…
***
Собственно, это и был конец — яркий и грустный, как и всегда у Марадоны. С "Наполи" потом будет то же самое — только еще ярче и еще грустнее. Да и со сборной тоже.
Тогда, в 84-м, Диего получил от чиновников три месяца запрета на футбол, и Нуньес принял решение, которое поддержал даже Менотти: "Барселоне" нужны игроки с идеальным имиджем, не конфликтные, которые приносят пользу бренду клуба".
Марадону не выставили на трансфер формально, но клуб вовсю искал покупателя. С этим были проблемы. В Германию и Францию еще не пришли большие деньги; в Англию после войны за Фолкленды дорога была закрыта; усиливать конкурентов по Ла Лиге "Барса" не желала. Оставалась только Серия А, но и там свои сложности.
"Ювентус" уже укомплектовался легионерами с Платини на позиции десятки; "Интер" вложился в Румменигге; "Удинезе" — в Зико, "Фиорентину" тащил дуэт Фалькао и Сократеса. Трансфер затягивался.
"Я хочу уйти! Слышите меня, я хочу уйти немедленно!" — Марадона кричал и стучал по двери президента Нуньеса, но тот даже ее не открыл.
На публике он заявлял, что Диего не продается, а сам ждал, пока Коррадо Ферлаино, строительный магнат с юга Италии, получит ссуду в размере 1,3 млрд песет — на 500 тысяч больше, чем заплатила сама "Барселона". Нуньес таки умел вести дела.
Тем летом он уволил Менотти, наняв Терри Венейблса, а место Марадоны в заявке отдал никакой не суперзвезде, а трудяге-шотландцу Стиву Арчибальду. Тот забил 15 голов в дебютном сезоне, и "Барса" впервые за 11 лет выиграла Ла Лигу.
***
Диего за всем этим следил навряд ли — хватало своих забот.
"Наполи" только что закончил сезон на 12-м месте, а в его музее стояли два Кубка Италии, но на "Сан-Паоло" Марадону встретили 80,000 фанатов, и этого было достаточно.
Эль Диего продал дом в Каталонии, погасив накопившиеся долги, и поехал, как он сам говорил, "без понятия куда".
И все у него было потом в Неаполе — и трофеи, и слава, и безумные голы, и такие же вечеринки, знакомства с мафией, полицейские допросы, внебрачные дети и целый культ на городских улицах.
Только покоя, которого он искал после "Барселоны", в Италии не нашлось.
