1925 год. Во время домашнего матча команды зрители освистали национальный гимн Испании, протестуя против режима диктатуры, за что правительство закрыло стадион "Лес Кортс" на шесть месяцев. Позже срок дисквалификации был сокращен вдвое.
Марадона в "Барселоне": драки, шедевры, наркотики и прощание без намека на любовь
Посвящается матчу "Наполи" — "Барселона".
— Я уходил из Барселоны, чтоб обрести покой, которого мне там не хватало.
Так объяснял это сам Диего в документальном фильме, выпущенном в 2019 году — примерно за полтора года до смерти. Нет, он так и не смог побороть зависимость — от ее последствий и скончался.
Это не уменьшило количество его фанатов по миру, вовсе нет. Существует даже церковь Марадоны — со своими праздниками, обрядами и 150 тысячами прихожан. "Богослужения" проводятся преимущественно в пиццерии Pizza Banana в Росарио; в качестве священного писания принята автобиография "Я, Диего". В общем, все серьезно.
И еще, знаете, на всех стенах сакральной пиццерии его фото — то в цветах "Наполи", то в бело-голубой форме Аргентины, а то и в футболках местных "Боки" и "Архентинос Хуниорс".
"Барселона" здесь почти не представлена. Она была в жизни Марадоны, но те два года не принесли радости ни ему, ни клубу.
Все это было как в дурном затянувшемся сне.
***
"Барса" пересказала их совместную историю к 60-летию аргентинца, но приукрасила все настолько, что просто тошнит.
На деле, в клубе засомневались в целесообразности трансфера почти сразу. На ЧМ-1982 Марадона из шкуры вон лез, но Аргентина провалилась, а сам Диего в решающем матче с Бразилией был удален при счете 0:3.
При этом заплатить "Боке" пришлось свыше миллиарда песет — трансферный рекорд того времени.
Президент "Барсы" Нуньес положился на своего скаута Жосепа Марию Мингелью. Тот "заболел" Марадоной еще в 78-м, когда его отправили в Аргентину с бумажкой, где было имя некоего "Хорхе Переса". Конечно, увидев на поле Диего, Мингелья забыл о Пересе навсегда.
Он даже попытался выхватить Марадону еще тогда — гений был почти ребенком и бегал за "Архентинос Хуниорс", чей президент пришел на переговоры с Мингельей с пистолетом, который положил прямо на стол.
"Надеюсь, вы не возражаете? Сидеть на нем и тяжело, и неудобно" — черт побери, еще бы он возразил!
В общем, Марадону вели достаточно долго, чтобы понимать — Диего создает проблемы не только на поле и не только соперникам.
В стартовых 15 матчах за "Барсу" он забил 6 раз — не так и плохо, но тренер Удо Латтек его терпеть не мог. Диего он величал исключительно "ребенком", а однажды, когда тот опоздал на сбор, просто поехал на матч без аргентинца. Дисциплина или скамейка — выбирай!
Диего, однако, выбрал третье — 15 декабря 82-го доктор Олива заметил у него странный цвет глаз. Его быстро отправили в больницу — оказалось, острый вирусный гепатит B.
***
Он так и не рассказал, как его подхватил, хотя в целом все и так понятно.
Нуньесу каждое утро докладывали, что попойки в особняке Диего не заканчиваются с утра до вечера. Виски и, что хуже всего, наркотики текли рекой.
Марадона не искал их сам — помогали "друзья", всегда готовые угостить футбольную звезду, чтобы придать сил на очередную бурную ночь с фанатками.
— Полицейские приезжали и предупреждали меня, чтобы я был очень осторожен в этом вопросе и что они все знают. Конечно, я и сам догадывался. Я поговорил с Марадоной, а он ответил, что все ложь, и он ничего не принимает... Ну, так он мне сказал, — вспоминал потом Нуньес.
Клуб не стал добивать 22-летнюю звезду, а наоборот — уволил Латтека и назначил тренером Сесара Луиса Менотти, который хорошо знал Диего еще по Аргентине. Курс взяли на игнорирование проблем вне поля ради феерий непосредственно на нем.
Когда Марадона вернулся весной 1983-го, "Барса" даже отменила утренние тренировки, на которые он вечно опаздывал, назначая занятия на обед, а то и вовсе вечер.
Диего активно убивал себя по ночам, но он был молод, сил вагон, и "Реал" страдал от него по полной программе. Впервые — в марте 83-го, когда аргентинец забил Мадриду головой и сделал ассист на Перико Алонсо — 2:1.
Параллельно "Барса" выиграла Кубок Испании и ныне отмененный Кубок лиги, и в обоих турнирах Марадона творил чудеса. В национальном кубке он вдохновил "Кулес" на эффектный камбэк против "Атлетика", забив решающий, третий гол (3:1), а затем поучаствовал в обоих мячах каталонцев в финале против Мадрида — 2:1.
Кубок лиги — та же песня. Опять в финале Эль Класико, только на этот раз Диего уже не пасовал, а забивал сам. Финтом, который отправил Хуана Хосе в штангу, Марадона гордился всю свою жизнь.
Тогда же он стал первым игроком "Барсы", которому стоя аплодировал "Сантьяго Бернабеу" — впоследствии этот фокус повторят лишь Роналдинью и Андрес Иньеста.
***
Примеру в том сезоне выиграл "Атлетик", но два Кубка скрасили сезон "Блауграны", да и набиравшая обороты связка Марадона — Шустер вселяла оптимизм фанатам, но…
— Должен признаться, я подсел на кокаин, причем самым худшим образом. Раз за разом я хотел сказать "нет", а в итоге говорил "да". Мне казалось, что я все контролирую и выберусь, когда захочу, но все только усложнялось, — каялся Диего на страницах автобиографии.
Тогда, в 83-м, ему просто снесло крышу. Он отказался поехать с командой на товарняк в Бордо, требуя миллион песет; вдрызг разругался с Нуньесом, когда тот не отпустил Диего и Шустера на прощальный матч Брайтнера; взбесил даже Менотти, когда перед игрой с "Мальоркой" забраковал все шесть пар бутс, которые ему привезли.
Такое просто не могло кончиться добром — и 24 сентября свое слово сказал Андони Гойкоэчеа по прозвищу "Мясник из Бильбао".
— Я пересмотрел тот матч по телевизору через два дня и понял — Гойкоэчеа знал, что хотел сделать. На поле я этого не ждал, иначе бы уклонился, как множество раз до этого, — сокрушался Диего.
"Мясник" сломал ему лодыжку. Да, федерация впаяла баску 10 матчей дисквалификации, но что с того? Марадона вернулся спустя 4 месяца в плохой форме, а "Атлетик" снова взял золото.
Говорят, Гойкоэчеа потом неоднократно демонстрировал друзьям бутсу, которой сломал аргентинца — он хранит ее дома как реликвию. Марадона же так и не смог простить. В финале Кубка Испании-1984 он не показал выдающегося футбола, но завязал масштабную драку по завершении встречи, ударив ногой в грудь Мигеля Солу.
На трибунах сидели король Хуан Карлос, члены правительства, знаменитости, а игроки "Барсы" и "Атлетика" били друг друга кулаками, ногами, коленями, и никто не мог это остановить…
***
Собственно, это и был конец — яркий и грустный, как и всегда у Марадоны. С "Наполи" потом будет то же самое — только еще ярче и еще грустнее. Да и со сборной тоже.
Тогда, в 84-м, Диего получил от чиновников три месяца запрета на футбол, и Нуньес принял решение, которое поддержал даже Менотти: "Барселоне" нужны игроки с идеальным имиджем, не конфликтные, которые приносят пользу бренду клуба".
Марадону не выставили на трансфер формально, но клуб вовсю искал покупателя. С этим были проблемы. В Германию и Францию еще не пришли большие деньги; в Англию после войны за Фолкленды дорога была закрыта; усиливать конкурентов по Ла Лиге "Барса" не желала. Оставалась только Серия А, но и там свои сложности.
"Ювентус" уже укомплектовался легионерами с Платини на позиции десятки; "Интер" вложился в Румменигге; "Удинезе" — в Зико, "Фиорентину" тащил дуэт Фалькао и Сократеса. Трансфер затягивался.
"Я хочу уйти! Слышите меня, я хочу уйти немедленно!" — Марадона кричал и стучал по двери президента Нуньеса, но тот даже ее не открыл.
На публике он заявлял, что Диего не продается, а сам ждал, пока Коррадо Ферлаино, строительный магнат с юга Италии, получит ссуду в размере 1,3 млрд песет — на 500 тысяч больше, чем заплатила сама "Барселона". Нуньес таки умел вести дела.
Тем летом он уволил Менотти, наняв Терри Венейблса, а место Марадоны в заявке отдал никакой не суперзвезде, а трудяге-шотландцу Стиву Арчибальду. Тот забил 15 голов в дебютном сезоне, и "Барса" впервые за 11 лет выиграла Ла Лигу.
***
Диего за всем этим следил навряд ли — хватало своих забот.
"Наполи" только что закончил сезон на 12-м месте, а в его музее стояли два Кубка Италии, но на "Сан-Паоло" Марадону встретили 80,000 фанатов, и этого было достаточно.
Эль Диего продал дом в Каталонии, погасив накопившиеся долги, и поехал, как он сам говорил, "без понятия куда".
И все у него было потом в Неаполе — и трофеи, и слава, и безумные голы, и такие же вечеринки, знакомства с мафией, полицейские допросы, внебрачные дети и целый культ на городских улицах.
Только покоя, которого он искал после "Барселоны", в Италии не нашлось.
