1952 год. В 22-м туре испанского чемпионата "Барселона" разгромила хихонский "Спортинг" со счетом 9:0. Семь голов на свой счет записал Ладислао Кубала, два из которых забил с пенальти - доселе непревзойденный рекорд.
Часы протикали. 3 смерти тики-таки как главное впечатление года
Игорь Зеленицын формулирует три события, которые в 2014 году завершили эпоху.
— Я не выношу весь этот перепас ради перепаса, всю эту тики-таку. Это такой мусор, это так бессмысленно. Отдавать мяч нужно с ясным намерением, с целью провести его в чужие ворота. Перепаса ради перепаса не существует.
— Не верьте тому, что говорят люди. "Барса" не занималась тики-такой! Это абсолютно выдуманно! Не верьте ни единому слову! В любом командном виде спорта смысл в том, чтобы перегрузить одну сторону поля, заставив соперника перекосить оборону, дабы выстоять. Вы перегружаете одну сторону, растягивая противника и вынуждая его ослабить другую сторону.
— Когда мы закончили с этим, мы атакуем и забиваем с другой стороны. Вот зачем нужно передавать мяч — делать это необходимо только с ясной целью. Лишь для того, чтобы перегрузить соперника, растянуть его и неожиданно ударить. Вот какой должна быть наша игра. Ничего общего с тики-такой.
Три осенние цитаты Гвардиолы из книги Марти Перарнау о первом сезоне испанского тренера в Мюнхене закрыли тему тики-таки — термина, обожествляемого одной половиной футбольного мира и ненавидимого другой. Термина, сформулированного для описания совершенно новой футбольной идеи, — сформулированного неверно, по версии изобретателя этого стиля, но, тем не менее, именно с этим термином ассоциируется игра "Барселоны", главного клуба мира на рубеже нулевых и десятых.
Это была смерть тики-таки как слова — от него отказался человек, который изобрел то, что это слово означает.
Гипотеза тотального контроля над мячом как наиболее верного способа диктовать ход игры получала первые опровержения еще в то время, когда Гвардиола работал в "Барселоне". Наиболее далеко среди футбольных умов зашел в споре с каталонцем Жозе Моуринью, сумевший с "Интером" остановить "блауграну" на пике ее могущества, между двумя победами в Лиге чемпионов. Но через два с половиной месяца после великого полуфинала на "Сан-Сиро" сборная Испании с шестью игроками "Барселоны" и без двух минут барселонцем Давидом Вильей в основе впервые в истории выиграла чемпионат мира, окончательно вознеся идею мелкого перепаса, который в первую очередь ассоциируется с тики-такой, в историю футбола.
Через четыре года все та же сборная Испании — пять барселонцев в основе плюс двое вышли на замену во втором тайме — открывала для себя чемпионат мира матчем против все той же сборной Голландии и получила 1:5. Жизненный цикл того, что было принято называть тики-такой, закончился — мелкий перепас ради мелкого перепаса не может существовать, если команда не способна завестись, чтобы по-простому перебить своего соперника так, как это целый год делал Диего Коста.
Это была смерть тики-таки как смысла — нет больше всепобеждающей идеи, носители которой берут свое только за счет статуса носителей. Подтверждать идею нужно настроем, смелостью, скоростью.
"Барселона" Гвардиолы не только блистала скиллами суперзвезд и их сыгранностью, не только своими рекордами и победами — она подавала пример того, как люди, все умеющие и все выигравшие, выходят злыми и заведенными на каждый следующий матч. Переход из атаки в оборону — новый аспект футбола, о котором в подробностях стали говорить в конце нулевых — эта "Барса" превращала в иллюстрацию к статье "пиранья": при потере мяча сине-гранатовые суперзвезды набрасывались на противника всей стаей, перекрывая ему более-менее все пути к развитию атаки.
"Если мяч у твоей команды — значит, у тебя больше шансов раскачать соперника и ты держишь игру под контролем", — идея той "Барселоны" формулировалась так; противоположная ей гипотеза выглядела примерно как "Если мяч у тебя, то у тебя и больше шансов совершить ошибку". Идеальная позиционная игра "Баварии" в полуфинале Лиги чемпионов-2012-2013 легитимизировала силу этой антитезы тики-таке, которую Моуринью выводил в "Интере", а потом и в "Реале" — владение мячом не является необходимым и достаточным условием победы.
На первый план вышло умение бить в слабые места — бить неожиданно, как и постулировал Гвардиола. Собственно, сам Гвардиола в очередной раз столкнулся со своими слабостями в полуфинале Лиги чемпионов-2013-2014, когда быстрый и мощный "Реал" напомнил, что команды Пепа всегда были слабы при стандартах у своих ворот вообще и на дальней штанге в частности — два первых гола Серхио Рамос забил как раз оттуда. "Бавария", пропустив два быстрых удара, угодила в тяжелейший нокдаун и напомнила о том, что всегда и везде нужно держать удар — особенно это важно в битвах с равными себе.
Это была победа идеологического противовеса тики-таки. Нельзя выигрывать, думая только о себе и смотря только вглубь — нужно помнить о противнике, о том, где он преуспевает, а где, наоборот, дает слабину. В клубном футболе больше не осталось силы, превосходящей остальных наголову, — 2014 год закрыл эпоху тики-таки, подарившую миру новое оружие и расширившую футбольный лексикон, кто бы что ни говорил.
