1954 год. В матче 22-го тура чемпионата Испании "Барселона" на "Лес Кортс" громит мадридский "Реал" - 5:1, тем самым догоняя по набранным очкам столичный клуб. Но в итоге каталонцы провалят финальный отрезок турнира, одержав всего три победы в последних восьми турах.
Жертва "Золотого мяча". Как France Football подставила Роналду
Фраза о лучшем в истории была куда обширнее. Андрей Клещенок — о том, что France Football подставила португальца.
Накануне финала Евро-2012 ребята из УЕФА подошли к Андреа Пирло. Речь зашла о награде MVP турнира. "Ты лучший, — услышал реджиста, еще не отрастивший норрисову бороду. — Но признаем тебя, только если Италия выиграет".
Италия проиграла, и лучшим назвали Андреса Иньесту.
Пирло проводил лучший год в карьере. Он вытачивал абсолютно космические забросы из глубины — самое близкое к демиурговым передачам Бекхэма из того, что я видел. Ассисты в серии А зашкаливали, а штрафные приближались к идеалу. Он был лучшим на главном турнире года, лучшим в одной из сильнейших лиг мира… А потом наступила зима.
В голосовании на "ЗМ" Пирло занял седьмое место, жестко пропесочил Зеппа Блаттера и выдал памятное: "Карточки со звездами хороши для коллекций и продажи билетов, но матчи выигрывают те, кто у них за спиной".
Вчера Криштиану Роналду получил 5-й "Золотой мяч".
Суккубова зависимость от Месси если и была для кого секретом, то до вчерашнего вечера. "Я очень долго ждал этого", — первые слова Рона после вручения. И Криш не слукавил. Это и правда фантастический момент в его карьере. Он и победу на Евро ниже ставит, будьте уверены. Тем более, что финальный вклад Роналду в историческую победу — разгон мотыльков из технической зоны.
Так вот, момент этот для него фантастический. Абсолютно. Он наконец сравнялся с Месси. И Роналду прорвало. Он долго сдерживался, называл себя одним из, навешивал временные рамки. Но пятый мячик все испортил.
"Ни один футболист не делает то, чего не могу я. Но я делаю то, на что не способен никто. Нет более совершенного футболиста, чем я. Я — лучший игрок в истории футбола и в хорошей форме, и в плохой", — залепил Криро.
Лучший игрок в истории забил два гола за треть сезона в чемпионате. И переписал, кажется, все рекорды по бесполезности ударов.
Но я не о Роналду, и если кто-то подумал, что сейчас будет разнос — зря. Нет, Криштиану красавчик, коллекционер от бога. Не его вина, что он так думает: в эгоцентричном мирке португальца все завязано на подношениях к трону. Не он создал завязанную на пиаре и узнаваемости систему, которая подарила им с Месси по пять золотых кружков. В системе, о которой мы говорим, они свои мячи реально заслужили.
Нет, я не о Роналду. О нем сегодня достаточно наговорят. И не о пиаре — эта тема стала баяном еще год-два назад. Я о France Football.
Вчера вокруг Криштиану рвало: парень без осени получил "Золотой мяч". Сегодня все будут смеяться. Два гола, десятки корявых выстрелов, "Золотой мяч", "лучший игрок в истории даже в плохой форме"… То есть он даже сейчас, с пресловутыми двумя голами и непревзойденной прозрачностью на поле — лучший в истории.
Смеяться будут даже те, кто обычно горой за Роналду.
Давать "Золотой мяч" в такой ситуации — чистая подстава. За день цитата разлетится по сайтам и соцсетям; к вечеру репутацию Криро изваляют сильнее, чем после шестидесятого — или сколько там было? — незабитого удара подряд. Уже начали. Не просто же так заговорил сам Зидан — то же самое и теми же словами, что и сам Роналду.
Не просто так. Испания заполыхала, и приме понадобилась поддержка.
Система вручения "Золотого мяча" не работает. Она привязана к трофеям и титулам, и в этом есть резон: в командной игре лучший — тот, кто привел свою команду к успеху. Но давать мячик зимой нельзя. И на это есть две причины.
Первая: привязка к командным титулам логично подводит к вручению награды по факту. Летом — когда кубки только подняты, а триумфы ярки и свежи.
Вторая: система осень — зима. Определять лучшего посреди футбольного года — примерно то же, что вручить Букер за роман, который еще не написан.
Человек — существо адаптирующееся. Кто тяжело тренировался, знает: тягать железо, бегать/прыгать/бить по груше лучше в одно и то же время. Организм приноравливается, подводит суточные циклы к новому графику. И в условные пять вечера развивает максимальную силу.
Для выработки цикла достаточно месяца. Что уж говорить о футболистах, который режимят годами — и с самого детства. Они даже стареют особенно. Зверь, еще летом считавший поле зоной своего террора, по осени оборачивается травоядным — и уже навсегда. Это потому, что футболисты меняются не в день рождения. Годичные кольца у них — скажем, у Роналду — появляются летом.
France Football подставляет таких парней. Летом, после великолепного лигочемпионского шоу длиной в плей-офф — многие оспорили бы победу Роналду? Даже признание собственного величия не сильно сказалось бы на его репутации. По крайней мере, не нуждалось бы в поддержке Зидана.
Другое дело — декабрь. Ведь все понимают, за что Рон получил и чем заслужил "Золотой мяч". Но слишком уж велик контраст между величиной награды и мизером содеянного в последние месяцы. И тем более — между достижениями и сказанным. Одно дело, когда место в истории утверждает нап, только что растерзавший лучшие обороны мира. Его можно оспорить, но не высмеять. И совсем другое, когда об этом говорит нынешний Рон.
Нечто похожее уже случалось — с ФИФА и в 2015-м. Тогда Месси божил весной, но осенью получил травму — и получил мячик на свежих впечатлениях от игры Неймара. Но Лео, вообще не выходивший на поле, был в лучшей ситуации: отсутствующий герой кажется зрителю более величественным.
А растворимый протагонист не вызывает ни ужаса, ни солидарности.
